Lorsque Anna naît en 2014, et qu’on lui pose sur le ventre, Christelle sent que quelque chose ne va pas. Pourtant, vont démarrer des années d’errance médicale avant de pouvoir poser, enfin, un diagnostic fiable. Depuis 10 ans, Christelle se bat pour se faire entendre et pour faire une place à sa fille dans la société. Aujourd’hui, c’est à la campagne qu’ils vivent à quatre, pour aspirer à plus de sérénité.

Élever un enfant handicapé, c’est se confronter à un monde aux repères mouvants, aux parcours semés d’embûches, aux injonctions contradictoires. C’est affronter une solitude qui ne dit pas son nom, faite d’incompréhensions, d’administrations hermétiques et de regards qui tantôt s’apitoient, tantôt ignorent. Pourtant, au creux de cette traversée singulière, une force souterraine émerge : la pair-aidance. Une reliance précieuse entre ceux qui savent, parce qu’ils vivent, ceux qui comprennent sans qu’il soit nécessaire de s’expliquer, ceux dont la présence seule apaise et éclaire.